城市与乡村的人与狗

罗 意

这个题材在我的头脑中萦绕了近三十年。之所以没有写出来，是因为我一直担心会有人把我的意思误解为我把人比作狗。经过三十年的社会进步，我相信人们的文化素质与精神素质已经大大提高，再不会像从前那样“神经过敏”了，在这样天时地利人和的环境氛围中把我的构思形诸文字，正当其时。
 

这个标题，如果要让任何文化水平的人都能够一目了然的话，应该写成“城市的人与乡村的人，城市的狗与乡村的狗”。但是那样一来，标题应有的“文学性”必然受到损害。考虑再三，最终还是决定用现在这个标题。
 

本文探讨的是有关人文的话题，也就是人与人之间“世态人情”的话题。触发我思考这个话题的动因，是缘于饥荒年代流行在农村的一句顺口溜：“街上人，小气人，嘴叫人，脚关门；空甑子，戏谑人。”那意思就是说：街上人是虚情假意的，嘴上叫你“请来坐”，同时用脚去关门；如果街上人喊你吃饭，千万别信，其实饭已经吃完了，只剩下“空甑子”了。
 

说来可能会令某些人不高兴，在现实生活中，确实存在着“城市（街道）越大人情越冷漠”的现象。我在三十来岁时，到处流浪、打工、帮人做家具，结识了几个端“铁饭碗”的朋友，他们曾经跟我讲过一个真实的故事：有一年他们几个被单位派遣到省城出差，他们的一个同事准备了一些腊肉、香肠、还有两只母鸡，委托他们顺便捎给家住省城的老岳母。为了万无一失，特地写了一张标有详细的街道名称、门牌号码的“路线图”。他们到了省城后，按照路线图的指引，几经周折终于找到了同事的岳母家。几个人经过反复对照准确无误后，方才开始敲门。门开了，主人探出半个身子，问：你们找谁？他们问：这里是某某的岳母家吗？主人说不是不是，你们找错了。说完就关上了门。他们非常气愤，气愤于城市人的刁钻与冷漠，明明是准确无误的偏说不是。于是就在门外大声说：“不是就算，这些腊肉、香肠和鸡就该我们吃了！”主人在门里听说有腊肉、香肠和鸡，急忙把门打开，客气的说：“请进请进，你们要找的就是我家了！”
 

这个故事对我触动很大，先前根本不可能相信的事现在却让我深信不疑，使得从小生长在农村，难免有些孤陋寡闻的我对于世态炎凉有了认识上的飞跃。
 

我经常跟朋友们说，我们做木匠的人是吃“千家饭”过日子的。为了生计，是不能计较饭菜的丰盛与否的。有时在城里吃、有时在乡下吃、有时甚至在山区吃。山区民风淳朴，那里的人热情好客，常常会把平时连自己都舍不得吃的山珍野味毫无保留的端上桌来与你分享，这种“礼遇”与在城市人家里的感受截然不同。
 

山区地广人稀，往往是几公里见不到一家人。那里的狗特别凶，看见有陌生人路过，如临大敌，是绝不会允许你进家的，甚至会追你半公里，从此使我对于狗产生了深深的恐惧。
 

对狗望而生畏的我有时在城里人家做家具，看到卧在门口的大狼狗就胆战心惊，连想上厕所都不敢。尽管主人说不会咬不会咬，不信你试试！但是自己却始终战战兢兢。实在憋不住了，只好冒险从它身上轻轻地跨过去，果然平安无事。从此以后，我对于城市的狗与乡村（山区）的狗的特性算是有了比较系统的认识。
 

城市的某些人是冷漠无情的，城市的狗却是“善良（不咬人）”的；乡村（山区）的人是热情善良的，乡村的狗却是凶恶的。这种莫名其妙的强烈反差激发了我的“考证癖”，促使我产生了浓厚的深入探讨的兴趣。
 

我无意中想起了我家曾经有过几年的街道生活。
 

上世纪六十年代初，教书的父亲刚刚去世，我们孤儿寡母就陷入了生活的困境，全家五口人不得已而租住了供销社对面一间临街的闲置房。该房非常狭小，而且还要留出一条过道通向后面的厨房，活动空间的逼仄就可想而知了。
 

这样狭小的空间，如果只是自己家人生活也还罢了，让人大伤脑筋的是每逢街天，来“赶街”的认识不认识的、是亲戚不是亲戚的乡下“熟人”，有的来找一口凉水喝，有的来躲一躲炎热的太阳，有的纯粹是赶街累了来坐一坐，狭小的空间“济济一堂”，弄得主人打个转身都困难，只是碍于早不见晚见的情面，不好下逐客令而已，实在不敢再“热情”，否则，主人就只好站在门外了。
 

街道上人来人往，即使每人只是喝你一口凉水，你也得挑上几挑（那时没有自来水）；即使每人只是来坐上几分钟，就足以让你什么活计也做不成。长此以往，你以什么为生？你烦不烦？不烦才怪！
 

这恐怕就是“街道人”或“城市人”之所以“冷漠”的主要原因。
 

与之相比，乡村或是山区的情况则不同，空气固然清新，山青又兼水秀，却难免过于冷清。偶有亲戚或熟人来造访，恰如久旱逢甘雨，正好趁此机会热闹热闹，冲淡一些往日的冷清和寂寞。积蓄多日的热情似火山爆发，喷薄而出，直暖得客人血液沸腾、浑身冒汗。
 

城市的狗，既非看家狗、也非牧羊犬，纯粹只是宠物，供主人消遣的。它养尊处优、见多识广，知道自己的身价非同一般，所谓的“看家” 已不属于它的职责范围。而且门前人来人往，目不暇接，实在是咬不胜咬。即使原先是一只爱岗敬业的看门狗，也早已“磨练”得老奸巨猾、玩忽职守了。
 

山区或乡村的狗，因为平时极少有人路过，咬人的天性（狼性）一直没有机会酣畅淋漓的发挥，好不容易送上门来一个“投名状”，岂可轻易放过？“养狗千日用狗一时”，不追你半公里，显得不够尽职尽责，岂不是辜负了主人的喂养之恩？
 

“存在决定意识”，城市与乡村的人与狗的诸多不同表现（态度），是所处的环境条件潜移默化的结果，并非他（她，它）们自身的本质流露。如果把他（她，它）们与对方所处的环境进行“对调”，经过若干年之后，他（她，它）们的表现（态度）很可能就与当年的对方相去不远了。古人云：“橘生淮南为橘，橘生淮北则为枳”就是这个意思。
 

从本质上讲，善者自善、恶者自恶，是不会因为环境的改变而改变的，但那是另一篇文章的任务了。