有灵魂的苞麦

王秀才

我认为玉米有灵魂，并且像一个幽灵，一直纠结在我脑海，伴随我左右。它好像在梦里，又不太像在梦里，似乎冤魂不散。我从小就会做荒诞的梦，越饥饿梦越荒诞，像是生活在荒诞世界里。苞麦就好像植根于我那个荒诞的梦魇，怎么也无法驱出。
 

“玉米”，其他地方对它有不同称呼，我们一直叫它“苞麦”或“玉麦”。玉米，多具有诱惑性的名字，可是我还是习惯像祖辈一样，痴情不改，叫它苞麦，叫“玉米”，别提多别扭。苞麦籽颜色，简单可以分为黄、白、红三种，最常见为黄色，红色较少。
 

苞麦纤细的腰上，背负着比它粗四五倍的苞麦包，在风雨中，阳光下飘摇，那个荒诞梦里，承载了我太多奢望。伸展的叶像绿玉带，在风中舞出绚烂。苞麦包尖上挤出的柔软胡须，嫩红里夹杂着黄色，如我乱麻一样的思绪。苞麦杆顶上的穗子，指向蓝天，把爱传递给苞麦胡须，延续一个生命残酷传说。
 

每当一个人宁静且淡泊时，那一棵背着包的苞麦，就会踩着雾霭，缥缈走来。渐渐地，幻化成《诗经》里走出来的少女，在蒹葭丛里寻觅，睫毛上挂着露水。她说，她去采薇，去采芹，让我充饥。然后，她裁下一缕白雾，说是做一套霓裳，为瑟缩发抖的我御寒。她纤细柔弱的腰身，挺着健康、鼓惑的胸脯，伴随着霞光万道，向我走来，一直走进我荒诞的梦乡。我是一个天真幼稚的孩子，又像伸着脖子张着黄嘴的雏鸟，祈求她多赐我一颗米粒。我像朝圣一样，虔诚跪拜在她亭亭玉立的绿玉裙下，她用温润的微笑，涂抹我古铜色的脸。
 

我说，我家自留地里苞麦可以做饭吃了。这时，我听到母亲对父亲说：“这娃娃该是肚子饿了，又在说梦话。”父亲却说：“我想也可以‘拉青荒’了，明天早上我再去地里看看。”
 

于是，我继续进入荒诞梦里。父亲从地里掰回几包苞麦，母亲剥去外壳，我看到那些嫩嫩的苞麦籽，还抹不下来，母亲用刀把它们从苞麦骨头上削下来。这时，我突然叫起来：“妈妈别削它。”母亲问：“你不是饿吗。”我说：“它多么像小娃娃眼珠，你看，它多可爱呀，还向我眨眼呢。”母亲说：“明明是苞麦籽嘛，什么眼珠，这娃娃怕是饿傻了。”母亲用木臼把嫩苞麦籽舂碎，拿木甑子在铁锅里蒸。于是，我们兄妹几个一起围在火塘边嗷嗷待哺，柴凑进去了一根又一根。苞麦饭蒸熟，父亲先盛了三碗，拿了三双筷子，到供桌前，一一举献，然后双手把碗端到供桌上，每一个碗上放一双筷子。供桌上面墙上粘贴着伟人的头相，头发光滑，前额发亮，略微含笑。父亲是早请示和晚汇报一起来了，说是早苞麦可以吃了。可是我们兄妹几个，光想着饥饿难忍，想着要如何狼吞虎咽吃苞麦饭，已经等不及了。
 

等到苞麦籽长硬一些，母亲把它放入石磨孔里，加上适量的水，磨成浆。苞麦籽浆，或者用苞麦包外壳包起来，蒸粑粑吃。但是，我最爱吃的，还是煮一锅苦青菜，然后把苞麦籽浆倒进去和成菜面糊吃，再拌上一点舂出来的辣椒，经常吃得我满头大汗。当然，母亲也会把苞麦籽浆用纱布过滤后，做成凉粉吃。我爱吃辣椒，爱吃凉粉，就是那个时候养成的爱好。
 

又一次，我和一个同村的小伙伴到火山地捡木耳，肚子饿了，就在地里烧苞麦吃。吃好之后，我数了数苞麦骨头，我们两个人共烧吃了32包苞麦。那些苞麦包子还不小，我奇怪怎么就烧吃了那么多，真是应了那句话：“吃别人要狠！”吃多了烧苞麦，让我将近一个星期吃不下任何东西，而且一直放响屁。后来，挖了几棵臭牡丹根来熬药汤吃了几次，才渐渐好了。父亲说：“这憨包儿子，怎么吃那么多烧苞麦。”母亲说：“娃娃是饿哪，他还想吃肉，想吃大白米饭呢。”从那次之后，我诅咒烧苞麦，它不给我面子。但是，我却与它无法割舍，时刻还是思念它，包括在我荒诞梦里。
 

岁月渐增，那一棵苞麦杆背着苞谷，还是一直游荡在我世界里，踽踽独行在我荒诞的梦境中。从春天，走向秋季，她多像一个少妇，身上背着一个娃娃。苞麦包顶上的胡须，那是娃娃的头发，好可爱。这一个苞麦幻化的少妇，若即若离、若隐若现，模糊行走在崎岖的山路上。可是，我似乎能清晰的看到她面盘，一副幸福满足的微笑，她的微笑坚韧、自信，还有对生命的敬畏。她一直向前走啊走，可就是走不出我的视线，像走不出如来佛手掌。我用十指蒙住双眼，可是指缝里仍然可以依稀见到她憔悴而美丽的身影。我大声叩问，你要回到《诗经》里吗？我急忙去扯她的衣角，只扯下一缕乳白色的雾霭。我深情一吻，是苞麦散发的馨香。
 

我的血液里，骨头里，皮肉里，浓浓的渗透着苞麦籽面浆。或者说，我是父母用苞麦籽面浆堆砌起来，全身散发着苞麦籽朴实气味。我尝试用肥皂、香皂、洗衣粉和沐浴露清洗，用毛巾或特制洗澡的器物擦洗，可是，苞麦饭那股气味，一直清洗不净。原来，它已经融入了我的灵魂，渗透到我每一个毛孔，如天道合一。
 

我坚信，苞麦有灵魂，并且是一个幽灵、冤鬼。但是我不知自己或者是苞麦，在梦里梦外，如影随形，挥之不去，招之不来。也许是我吃了太多苞麦饭，所以，我不知道是自己成了苞麦，还是苞麦成了我；不知是我迷恋着它，还是它纠缠于我。但是，我为自己身上，一直散发着朴素的苞麦饭味，感到自豪。