外公今年八十岁
 

王潇跃

外公今年八十岁，日子过得仍然是有滋有味，丝毫没有老态。他就是这样有滋有味地走到现在。
 

外公1933年生于景东县花山乡大蛮庄村，家里有兄妹4人，他是长子。1950年2月在景东自愿参军入伍时17岁。当兵5年间，没有立过功，没有上战场打过仗，没有当过什么官，最大就是当了〇〇五九部队二支队九小队的班长。
 

他至今保存着一本《中国人民解放军复员建设军人证明书》，证件里详细写着外公参军期间的一些情况，什么时候在哪个部队任什么职写得一清二楚。证件是1956年10月26日发的，上面还有毛主席和朱德元帅的头像和题字，看着很像那么一回事。里面还有外公很详细的个人信息，例如家庭经济状况在入伍前是田四亩，牛八头，房子三间；入伍后慢慢变成田地八亩半，小牛三条，房子三间。这些东西，讲的已经是60年以前的外公家了。
 

外公1956年退伍，当时的退伍费是313.85元，发给现金券300元，现款13.85元。他把大部分钱寄回了家里，用剩下的钱置办了些生活用品，在宜良生活了下来。他先是在宜良县火车站当了3年的收货员，也就是那个时候认识了在食品公司工作的外婆。17岁的外婆漂亮极了，走路时黝黑的粗辫子一下一下打在身后，看得街道上的小伙子心情澎湃，就连她喂养的那几头猪，都比别人喂养的要可爱百倍。整条街上不知道有多少人暗暗喜欢外婆呢，可这个勤脚快手的外地小伙子硬是凭借自己的真诚打动了外婆。
 

于是，1958年大年三十那天，25岁的外公和17岁的外婆结婚了。当时外婆所在的食品公司杀猪吃年夜饭，外公花了50块钱（那时的工资是每个月49.5块钱），买了些喜糖分给大家，外婆穿了一件红色灯草呢外衣，就算是结婚了。1959年大舅出生，外婆辞了工作，家里的重担一下子落在了外公一个人身上，日子更难过了。为了多赚钱，外公选择了工资较高的仓库保管员工作。1961年又在当地的百货公司办公室做起了勤杂员。但是每个月仍然只能领到1尺5的布票，2两糖，半截肥皂，25斤粮食，其中玉米面占了三分之一，生活十分困苦。后来外公和他的岳父母商量之后，决定带着外婆和大舅回景东，凭外公的想象，他觉得大蛮庄的生活铁定比在宜良要好一些，养活老婆孩子问题不大。1962年，外公放弃了百货公司的工作，带着年轻的外婆和年幼的大舅回到了景东。外婆和外公走了几天几夜，当在一个山窝窝里的碾子房醒来之后，外公说这就到家了。家里什么都没有，而外婆已经找不到回宜良老家的路了。家中一片狼藉，外公所描绘的世界与眼前的场景天壤之别，外婆万万没有想到这个地方如此荒凉，她有心理准备条件会艰苦，会恶劣，但是没想到会到这个地步。我小时候就经常听别人讲，外婆是如何被外公骗到大蛮庄这个小山窝窝里的。小时候信以为真，长大了才明白，外婆并没有被骗，她心甘情愿来受这种苦，只不过这种苦，比她想象了千万遍的艰苦还要艰苦。他们大概觉得，外婆这么个大地方的姑娘，怎么可能会来到这里并在这里生儿育女呢。大概是心怀嫉妒吧，没见过外婆那白于一般人的肤色，没见过外婆从宜良带过来的补皮鞋的机器和泡糖水的糖精染料，没见过那么火红的灯草呢外衣和大红色扎头绳。直到现在很多人还认识妈妈，妈妈作为外婆的女儿而出名，因为他们知道，在那个六十年代，一个昆明姑娘陪着外公在这个小山村安了家。
 

在这个叫做大蛮庄的地方，外公和外婆共养育了4个儿女，三个舅舅和我的妈妈。
 

妈妈他们叫外公作爸爸，但是又不是只叫爸爸，是叫“阿爸爸”，阿是大蛮庄的语言习惯，发第四声，我发现外公家那一支山的人在称谓之前都要加一个“阿”字，阿爸爸，阿妈，阿黑舅……反正都这样。“爸爸”一词呢，肯定是外公外婆从宜良带过来的，外婆即使到了这小山沟沟里也总掩饰不了她那大地方姑娘的背景。
 

外公初小文化，能够看书写字。回乡后在蛮俄大队（现在叫文俄村）当过几年文书和大队长，更是吃粮不管闲了，一直在搞政治，倒是苦了外婆，带着四个儿女苦苦生活。不过外婆总能变着法儿使家里比别人家要好过一点，妈妈和二舅很小的时候就陪着外婆赶集了，外婆在街上摆好了补皮鞋的摊子，妈妈和二舅就去街上的大水井里抬水，把水兑上糖精和红色染料，用玻璃瓶子盛出来卖，一分钱一杯。当时他们的学费都是用卖糖水和补皮鞋的钱换来的。外婆偶尔还用别人不穿的破皮鞋缝缝补补，给妈妈做一两双时尚的凉鞋。外公在妈妈的童年里提供的记忆，是难得奢侈一两次的吃肉场景。有时候大队上有活动，外公就会带着孩子去，几个孩子轮流带，但因为只有妈妈一个女儿，所以妈妈去的机会就更多些。那时候能吃上几块油汪汪的老肥肉，回家后几天都觉得嘴巴里还有猪油味。妈妈挺不喜欢跟着外公去参加那叫什么“忆苦思甜”大会的玩意儿，但外公总觉得很有意思。当时大势所趋，叫几个所谓“黑五类”的老头老太去扫地做饭，做好之后还要站在院子里接受群众的批评。村里有一个叫二发的穷人，每次都要讲自己如何如何受地主富农欺负，说到动情处还要干嚎几声，擦几滴根本没有流下来的眼泪。然后就是吃“忆苦思甜饭”，就是稀晃晃地熬一锅照得出人影的粥，放几片野菜进去，大家争相舀吃，美其名曰“忆苦思甜”。当时生活水平低，人的肠胃因为长时间没有沾过油水都快生锈了，本来就已经很清苦的生活，偏偏还要来个忆苦思甜，真是讽刺。妈妈他们不明白那个叫二发的人既好吃懒做，又颠倒黑白，怎么会还有那些莫须有的苦可以受。她倒并不是不喜欢看二发在台上滑稽的表演，只是因为“忆苦思甜”大会不吃肉，所以不喜欢。知识青年上山下乡那会儿，外公和城里的小伙子们同吃同住，还时时给予帮助，和他们结下了深厚的感情。后来其中一个男学生回城之后从了政，近些年已经在市上当了一个不小的官。他还记得外公，偶尔回景东的时候还会给外公带几条好烟。外公总舍不得抽那些好烟，而是把它们拿去和相熟的百货店老板交换，一条换10条，换一些便宜的烟抽。
 

妈妈高中毕业后参加工作，结婚，慢慢地就走出了大蛮庄，离开了外公外婆，等有了我和妹妹东恒，倒又加强了和大蛮庄的联系。那时候爸妈工作忙，我和妹妹很多时候被送到外公家生活。当时外公家可真穷，吃的倒是不缺，但是能换成钱的东西几乎没有，我们就吃那些来自原野最原始的食物，玩那些不含任何科技成分的玩具。外公性格温和，带孩子是最拿手的，家里大大小小的孩子都喜欢跟着他。我们喜欢跟着外公去放牛砍柴，有时候去东杨庙洼子，有时候去草地田，但更多的时候是去后山，顺着大沟深一脚浅一脚地走，到了平坦处外公就把我和东恒抱上牛背上，悠哉悠哉走上一段。有一次下大雨，山里的雾突然就厚起来，白茫茫一片，我们找不到外公，迷了路。等外公找到我们的时候，我们两三个小孩躲在不知道哪座坟前睡着了，后来回去外婆又是倒浆水饭又是叫魂的，忙了好一阵子。我们常好奇为什么有的坟只是垒砌几块石头或者一个土包，而有的坟却要在坟头那里盖一个类似大门雕梁画栋的东西，我们上山常在那里躲雨，有时候也会偷拿祭品吃，但这事只是外公知道，从来不告诉外婆。我们喜欢外公，大概正是因为他作为长辈，却从不教训我们，在我们需要自由的时候，给予了我们最大空间的缘故吧。
 

哀牢山上的趣味真多，是我们这群野孩子穷极一生也研究不完的。我偏爱山里的野果野花，表弟们爱不释手的是那些不幸落入他们手中的小鸟，每次上山，外公都会在大树上用树藤拴一个秋千，让我和东恒荡秋千玩，还采了大红山茶给我们。小孩子的思维现在回想起来真是不敢恭维，到现在我也拿不准当时我们为什么不但要荡着秋千唱着歌，还要日日不休地争论一个问题：谁才是这座山里的仙女？最后一致决定，两人都是仙女。泰生表弟们不喜欢玩秋千，就琢磨着如何捕鸟，还时常大声讥讽我们唱歌难听，他们什么歌都不会唱竟然还笑话我们，真让人气愤。外公从来都是和事佬，不多骂他们一句，也不和我们红脸。当然这是没关系的，我们一回家就会把事情添油加醋告状给大舅，大舅也从来不让我们失望，一定会收拾表弟们。秋天外公带我们上山捡菌子，他对菌子的要求很高，不是大红菌、鸡枞、牛肚菌、牛牙齿菌那些上档次的菌不捡。山上的菌子总是千人有千份，其它能吃的菌子如果不是他想要的，他也不破坏，留着给其他人捡。遇到有毒的菌，他就用树枝捣烂，说不让别人捡去吃了中毒。我们可不管那么多，只要是菌子都捡了放在背篓里，满满一大筐，真正能吃的没几朵。外公有时候也迷信，他说，遇到窝鸡枞（成片出着的鸡枞）的时候要跪着捡，这样下一年鸡枞才会等着你来捡。我可不信这个，因为我从小到大只捡过一次窝鸡枞，但外公可不一样，每年总是能捡到好多好多。也许是他对自然的虔诚吧，自然给予他的总是更多。我们会从山里摘很多很多的野花回去给外婆，外婆用它们供奉神桌上的观音菩萨。我不知道观音菩萨是不是喜欢野花，反正在我现在看来，观音对外公的保佑可比对外婆的保佑要多得多。
 

因为家里一直由外婆一个人操持，所以外公吃粮不管闲，总是大手大脚，对外人也丝毫不小气。原来外婆在世的时候，他对外人倒是还比外婆好一些，会把家里养了几个月的老母鸡抱了去和老朋友们杀吃。弄得外婆总是找我妈告状，说你爸爸那个老东西真不像话，家里都没有鸡杀吃了，他还抱了个下蛋母鸡去找老洪了，他们吃呢时候肯定是没有想过我。外公的大方，我小时候听得多了，有什么好吃的，他可从来不想着家人，自顾自就吃了，或者找他的朋友小伴约着下酒去了。
 

他年轻的时候枪法好，经常能打一些野味回来调剂生活，妈妈们吃过的东西可多了去了。等我出生之后，铜炮枪被收缴，外公就抓抓山螃蟹、石蹦什么的，也烧蜂掏蜜。我记得小时候，一家人在院子里烧着一盆火等着外公从山上回来，我在外婆的怀里几次睡着几次又醒来，也不愿上床先睡。外公每次都不会让我们失望，再不济都会逮只野鸡什么的，等他带猎物回来，外婆收拾收拾就做给我们吃，一家人吃完，差不多都快天亮了。很多时候外公带一大柄一大柄的蜂巢，边缘已经烧熟了，将烧熟蜂子拿出来可以直接放进嘴里。外公吃东西没有什么忌讳，他吃什么，就给我吃什么。生的蜂蛹他也敢吃，边吃边喂我，我吃着那些还在蠕动着的小蜂蛹，味道甜甜软软奇妙极了。
 

我喜欢和外公在一起吃饭，因为他吃饭香，能勾起人的食欲。即使是现在，他牙齿仍然很好，平时吃鸡爪什么的从来不吐骨头，嚼嚼就这样咽下去了。前几天家里吃螃蟹，他拿起一个蟹爪放进嘴里，过了半天没吐出壳来，把妈妈吓得呀，让他赶快吐壳，他嘿嘿一笑，早咽了。最近他喜欢吃豆花，豆花拌饭就点豆酱，端起碗来大口大口地喝，声音咕嘟咕嘟地响，像是冬天里将要睡醒的某种野兽，远远地，也近近地，带着隐约森林里的野蛮气息。他对食物的记忆总是美好，家里包饺子时，他会幽幽地飘到妈妈身后，说，这猪肉馅的饺子不能和牛羊肉的比，牛羊肉的饺子吃起来才叫香。妈妈问，你在哪里吃过牛羊肉的饺子？他说，当兵那会，我最多的一次吃了40个。掐指一算，现在离他当兵那会已经过去60年了，他仍然是念念不忘。
 

外公读过几年书，当过兵，还做过几年大队的文书，说起话来冒出几个词语，让人忍俊不禁。他不喜欢吃某样食物的时候就会说：“我对水果（此处可以无限替换）没有研究。”在他看来，喜欢和不喜欢的界限就是研究；有时候吃到什么好吃的，他会说：“今天这顿羊肉（此处也可以无限替换）吃佩服了。”在他看来，好吃不好吃的界限就是佩服。
 

外公是我见过的很聪明很聪明的老人，尤其在人际关系方面，我有时候认为他能够出一本人际关系学方面的书。他对谁都好，算去算来对外婆要数最不好的了，或许他以为，外婆嫁给他，外婆即使从那么远的地方和他来到这大蛮庄，都是外婆的命，她理应为这个家奉献一辈子，理应受那些苦遭那些罪。他对谁都是和和气气的，跟谁在一起就和谁亲，就说谁的好话，很多时候我们明明知道他不是这样想的，却还是很乐意和他在一起。所以他的儿孙们都对他很好。他以前经常诱导外婆做一些吃力不讨好的事情，比如说让外婆来告诉妈妈说大舅家要买谷种了，让妈妈出点钱之类的。外婆总是上他的当。外婆很多次都挨了妈妈和二舅他们的批评，却还总是上外公的当。外公却悄悄地不说话，等到事情已成定局的时候才站出来说，你妈当时说呢时候我就觉得不对，劝她她还不听。迅速表明立场，让外婆成为众矢之的。现在想来，两位老人这样的相处方式，也是对艰苦生活的一种慰藉和调侃吧。
 

外婆67岁的时候就不在了，她这辈子受的苦我没法想象，我当时写了一篇怀念她的文章，外公后来看这篇文章的时候偷偷抹了几次眼泪，说，你外婆这辈子嫁给我，是遭罪了。外婆死了，他终于觉得外婆是苦的。
 

外公关心政治，雷打不动的每天看新闻，从《朝闻天下》到《新闻30分》再到《新闻联播》他可以一天看到晚，国内外大事时常放在嘴边，说起什么都头头是道。前几天和我讨论十八大和两会，我认真研究之后勉强是他的对手，要知道，当年他和我们讨论伊拉克战争的时候，家里连一个和他有共同语言的人都没有，算来是我们进步了。有一次说起浪费，他说，“现在我国每年浪费在餐桌上的粮食达到2000亿元，够2亿人吃一年了，数字太庞大了，听着都觉得是罪过。”妈妈很惊奇地问他怎么知道这么确切的数据，他就教育妈妈，“虽然说你是教书的，但是你在学习上从来不注重，一直是我们家觉悟最低的。”妈妈嘿嘿嘿笑着，转头看我和爸爸，我们只是闷笑，因为爸爸也常这样说妈妈。
 

外公78岁那年，村里组织老党员去北京旅游，他也去了，去之前问妈妈，会不会赞助他一点，妈妈当然是同意的，我也给了他几百块钱。二舅当时是村里的支部书记，也和他一块去，这样也能照应着他点。他回来说，毛主席没见到，只是和二舅在天安门广场照了张相，买回来的好几样土特产也是没法吃。我可没看到什么土特产，就见了天安门那张照片，土特产之类的他早就交给大舅妈保存了。倒是送了妈妈一袋珍珠粉，难得他想起来买这个给妈妈，妈妈看了包装只是用塑料布随便包起来的，没敢用，却一直留着。后来去北京这件事，变成他老年生活中最值得一提的光荣事件了，他的开场白慢慢就变成了：“我也是去过北京在天安门门前照过相的人了……”
 

前几天外公来家里小住，变了个模样，染了头发，穿了件白色的T恤。不屈的白发从发根蔓延出来，头顶一小片白色，发尾的头发却仍然是黑黑的。黑黑的头发配外公那张塞满了皱纹的脸，沧桑中带点狡黠，奇怪极了。我和外公开玩笑说，以后还是不要染头发了，自然的白发也挺好看。外公笑笑，说，我就是想试试。他想试试的东西多着呢，一分钟没闲着，不是研究这就是研究那，家里的书柜被他翻了个遍，其中最爱的是志书类和我编的每两个月一期的杂志，还抱怨编的太慢了，他上次来已经看过了，这次也没见几本新书。我拿出其他书给他看，说，你外孙女可不是只编着这一本书，其他的书也是多呢。他哦哦地答应着，并没有仔细听我说，自顾自地继续翻看着。
 

他有时候高兴，提到我的时候会说，我家孙女写的文章，我家孙女买给的衣服。其实呢，他心里分得可是再清楚不过的了，外孙就是外孙，他最爱的还是他那几个孙子，尤其是大孙子泰生，比爱他大儿子（我大舅）还要爱呢。不过他的大孙子倒是也和他最亲，有什么好吃的好玩的总想着外公，还会给外公造一些捕鸟的工具或者俩人一起研究个弹弓什么的，悄悄摸摸能鼓捣个三五天。泰生表弟可没让外公失望，外婆不在之后，他抢孝结婚，不到一年就生了一个大胖小子，让外公成功晋升为阿祖。他一下子高兴坏了，所有的重心都移到了重孙身上，到哪里都想着要给重孙买什么。有天他说，那个电子琴怕是很有意思呢，有机会的话想学学。妈妈马上揭穿他说你八十岁还想学电子琴，不会是想买给你重孙子吧，他赶忙掩饰，不是不是，我重孙还小呢，等以后他长大了再学。
 

外公其实渐渐老了，每次喝酒，二两进去就脸红了，吃饭渐少，饮食也开始偏清淡。最突出的是，他的耳朵没有往年灵光了，有时候和他说话，他不知是听见了，也不知是没听见，有时候答应你，有时候又不理人。喜欢一个人到处逛，不喜欢人陪，如果和妈妈一起出来散步，他要先问妈妈要往哪个方向走，然后决定往相反的方向走，眼睛看上去真诚极了，其实脑子里已经打了几个弯弯。我们总是由着他，看着他一个人弯着腰走在大街上，不知道他是孤独，还是知足。
 

外公今年八十岁，我依然爱他，与日俱增。