故乡杂忆

陈绍新

真正读懂故乡是在离开故乡以后，它给我的印象，简直就是一幅幅风俗画。
 

秋天，刈草的女子赶着羊群穿过黄昏，得得地走在流水小桥上，影子徐徐在渔光天上移动，与在水一方袅袅升起的炊烟，呼应为动静相宜的乡情。
 

琅琅嘞！琅琅嘞！远近的虫声喧着黄昏的恬静。而犁头嘴泛金的稻田间，一匹白马正啃青田陌，尾鬃甩动着一种悠闲。
 

几个孩子坐在河边的扁舟上，沐着西来的光晕，读流水下游处湖南馆外的两棵古榕。距他们不远，徐家水碾不停地哼着乡谣，吊脚楼上的碾槽，隐约地响着石头的走动声。而黄昏的徐家塘码头热闹着，晚汲的汉子，捣衣的新妇，垂钓的老翁，他们各自演绎着生活世象。
 

有时候，我常常在想，对于故乡的牵挂，就是那种家的感觉吗？回答是肯定的，尤其是旧时木材商人遗留的几个会馆，它们历经百年沧桑，涵养了许多文化元素，走进去，仿佛走进一段历史。由于会馆年久失修，天井青石上苔藓蔓生，旧戏台廊柱红漆剥落，墙上的古画部分已经斑驳，画栋雕梁正逐渐腐朽，骑墙的寄生草在几星阳光下萧瑟。
 

湖南馆粉墙上的两首题诗，现在我依然记得一首，诗曰：“初到异乡不习惯，勤思苦作耕田园。江湖风光到处好，久居此地亦自然”。诗很朴素直率，表达的是一种浪迹江湖，四海为家的心情。另一首诗也是七绝，但诗意比较含蓄、老辣，可惜年久忘却，甚为遗憾。
 

江西馆内的一株桂花树，是我见过的桂树中最古老的一棵，在后庭的花木里尤如鹤立鸡群，岁岁秋来开一串串金黄，风一吹拂，那香便悄悄地出墙去，熏得整个卫城香浓陶人。若是盛花时节，还要随风渡河来芬芳寨蒿人家，灌醉老人们记忆里的城南旧事。
 

我静静地读着越来越苍老的馆驿，读着馆中人家朴素而寻常的生活，一条黄狗躺在石阶上晒太阳，一位老妇靠在躺椅上微闭双眼，虫们微喧，鸟雀的应答表现着一份幽静。
 

很久不去故乡了，有时在城里见到乡亲，话匣子一打开，乡音、乡情就近了，其实都是世间俗事。譬如哪些老人死了，谁家儿子考取了大学，谁家经商发了财，谁家的坟山冒了青烟，子孙都当了官……我微笑着，静静地听着乡亲的叙述。只是当我听说“观音保”和李贵这一对兄弟山歌手逝去，因为贫穷，直到生命终了也没有感受过男女间那种快乐时，我的确为他们感到了一种遗憾。多好的山歌手啊！曾经用歌谣点亮别人的生活情感，为什么上天就不赋予他们一份美好的结局呢？人生苦短。
 

人到中年，蓦然回首，一切那么遥远。人是一种独特的动物，身居故乡时，故乡的一切是那么寻常，一旦离开，那些世间俗事，就像一幅幅风俗画从记忆浮出来，而我的叙述又总是文不尽意。
 

那太极河天造地设的现象，麻栗山虫鸟的放歌与琅琅书声，双河口古榕下渡朝渡暮的船谣，雨中踏过卵石花街的伞花，庭院里绣背带的女子，激流中漂游的少年……感性的故乡的一切，时时在感动我心中那点墨水。杂忆，这样的叙述是否算一种散记呢？